Interview met Maksim Kryvtsov — Daryna Holovan

Dit interview verscheen eind 2023 in het culturele uitgeversplatform Chytomo. De
dichter Maksim Kryvtsov stierf op 7-1-2024 aan het front.

Kryvtsovs poétische gevoeligheden en
humor, verweven met zijn ervaringen aan
de frontlinie, bieden een zeldzame en
diepmenselijke inkijk in de realiteit van de
Russische oorlog tegen Oekraine, evenals
de blijvende kracht van de “Revolutie van
Waardigheid” van de Majdan in 2014. Zijn
nieuwste boek wordt herdrukt en de
opbrengst gaat naar zijn gezin en het
organiseren van projecten voor militairen.
Maksym Kryvtsov, een dichter die deelnam
aan de “Revolutie van Waardigheid”,
meldde zich in 2014 aan nadat Rusland
Oekraine was binnengevallen. Later, na
zijn terugkeer in het burgerleven, werkte
hij om veteranen te helpen re-integreren
in de samenleving, en werkte hij ook
graag als begeleider in een kinderkamp.

Na de grootschalige invasie van Rusland keerde hij terug naar de frontlinie. De
daaropvolgende dertien maanden bracht hij geen enkele dag alleen door. Zoals
Maksym in ons interview toegaf, mist hij die momenten van eenzaambheid.

In 2014 sloot je je als vrijwilliger aan bij het Oekraiense
Vrijwilligerskorps. Besefte je destijds dat deze oorlog vele jaren zou
duren en dat de eerste fase zou uitgroeien tot een grootschalige invasie?

Ik besefte toen niets. Alles om me heen was nieuw: mensen, geuren, geluiden.
De ruines, de gewonden, de wapens. Het was alsof ik lange tijd op dezelfde
kauwgom moest kauwen. Ik werd achtervolgd door een angstaanjagende droom,
die ik in mijn slaap regelmatig opnieuw beleefde: ronddwalen in Kyiv met een
geweer in mijn handen en wachten op mijn metrohalte met een wapen op mijn
knieén. Ik ben een van die vreselijke mensen die zeiden dat de oorlog als een
vuurzee op straat moest komen, zodat anderen konden begrijpen wat er werkelijk
aan de hand was. Maar op de ochtend van 24 februari kreeg ik spijt van die
gedachten.



— Je schreef een gedicht:

Er was eens

het voorjaar van 2014

ik viel in slaap

en werd een paar jaar niet wakker

mijn dromen waren bedekt met sneeuw en zo koud
net als de handen van een dode in de buurt van Izyum
Ik denk dat ik niet wakker ben geworden

viel al die tijd in slaap

als een volwassen zwarte slang

een droom.

- Wat is er in deze negen jaar van oorlog veranderd: in onszelf, onze
staat, het leger en jouw perceptie van de oorlog?

In deze negen jaar draaide de aarde negen keer om de zon, zijn vogels naar
warmere streken gemigreerd en negen keer teruggekeerd, vielen bladeren naar
beneden en vormden bomen negen keer knoppen. In deze negen jaar zijn er veel
dingen veranderd.

Wat de sociale processen betreft, werd na 2014 een motor van een trein met de
naam “Oekraine” gestart. Er begonnen discussies te ontstaan over het belang van
de taal, cultuur enzovoort. In de bioscopen kon je niet alleen films kijken met
Dwayne 'Rock' Johnson, maar ook met veel Oekraiense acteurs. Het ontdekken
van initiatieven als BYP (BUR, “Building Ukraine Together”, niet-gouvernementele
jongerenorganisatie), YAJ1 (UAL, “Oekraiense Leiderschapsacademie”, platform
voor jongeren) was werkelijk bemoedigend. Er ontstonden nieuwe
gemeenschappen van mensen, verenigd door het verlangen om iets goeds te
doen en verantwoordelijkheid te nemen.

En het is adembenemend om te zien hoe alles wat Oekraiens is, wat voorheen
onderdrukt werd, vandaag de dag aan de oppervlakte komt. Ivasjoek (Volodymyr
Ivasjoek, Oekraiense zanger), ‘Smerichka’ (ensemble), volkskleding, vergeten
films... Tegelijkertijd vrees ik voor een regressie — vergelijkbaar met wat er na de
jaren negentig gebeurde.

- Je had het over Oekraiense jongeren. Hoe zou je ze karakteriseren?
Wat definieert de volgende generatie Oekrainers?

Ze zijn opmerkelijk: sterk, open, getalenteerd en geinspireerd. Er zullen uiteraard
enkele innerlijke tegenstrijdigheden en dialogen zijn. Er zullen processen
plaatsvinden van aanpassen, veranderen en definiéren. Maar deze vitale cellen
van het land zullen stromen en elke dag zuurstof naar het gevoelige hart
brengen. Wij hoeven alleen maar te winnen.

Lees ook: Petro Yatsenko: Het hart van Marioepol leeft zeker



- Wat is oorlog? Hoe zie jij dat?

Ik denk dat de oorlog als micellair water is dat cosmetica wegspoelt: van een
gezicht, straten, plannen en gedrag. Het is als een schoffel die door de aarde
snijdt en een bittere nasmaak van onomkeerbaarheid achterlaat. In de oorlog
word je je ware zelf, je hoeft geen rol te spelen. Je bent gewoon een mens, een
van de miljarden die ooit op aarde hebben geleefd, en die de gemeenschappelijke
de adem deelt.

Er is geen tijd voor liefde in oorlog. Die ligt vervolgens verlaten naast een
vuilnishoop en verdwijnt als een grootvader in de mist, ergens verdwaald achter
de ongeoogste zonnebloemvelden van deze zomer.

- Welke aspecten van oorlog verbazen je het meest? Wat vind jij
bijzonder uitdagend?

Oorlog is verschrikkelijk, absurd en zeer onlogisch. Toch is het een van de
krachten die steeds opnieuw begint.

Stel je voor dat je op een kwetsbare plek zit, niet in staat om te bewegen omdat
de vijand zo dichtbij is en je versterking niet helemaal sterk genoeg is, terwijl je
medesoldaat plotseling zegt: 'Kijk, een hop eet een koolworm.' Dat zijn een vogel



en een rups (lacht). Mensen die ons in Balaklia met applaus begroetten (Noot van
de redactie: Oekraiense stad bevrijd tijdens het tegenoffensief van Kharkiv in
2022) verbaasden mij. Het was een van de beste dagen van mijn leven.

Het meest uitdagende deel? In slaap vallen en worstelen met de verschrikkingen
die ons te wachten staan...

- Met je uiterlijk, de manier waarop je je gedachten verwoordt, kom je
meer over als een filosoof of een spiritueel leider. Heb je het gevoel dat
de rol van de krijger echt een afspiegeling is van wie je bent?

Ik weet niet zeker wat mij treffend karakteriseert. Eigenlijk denk ik dat ik heel
weinig weet. Maar misschien valt er niet veel te weten. Het gaat over bestaan of
niet, ademen of zonder adem zijn. Daarom ben ik in oorlog

- Welke eigenschappen van jouw karakter helpen je in je dienst?

Rust misschien. Verantwoordelijkheidsgevoel, soms een stukje ervaring. Het
belangrijkste in een oorlog is dat je begrijpt wat je hier doet. Ik denk dat een
soort naiviteit, kinderlijke verwondering, vreemdheid mij helpt in oorlog. Als er
gevaar dreigt, lach ik meestal veel en wacht ik op avonturen. Het maakt het
misschien makkelijker om dingen te verwerken, denk ik.

- Je roepnaam is Dali? Wat is het verhaal erachter?

Het is vrij eenvoudig. Iemand vroeg mij wat mijn roepnaam is. Ik had er nog niet
eerder over nagedacht, dus ik had niets bijzonders gekozen. Maar toen liet ik een
snor groeien en krulde ik hem net zoals Salvador Dali deed. En zo presenteerde
de roepnaam zich, net als een enthousiaste student (lacht).

— Je bent nu 33. Velen noemen het ‘de leeftijd van Jezus Christus’. Voel
Jjij je op die leeftijd een beetje speciaal?

Ik herinner me zelden mijn leeftijd. Hier lopen dagen, data en zelfs maanden in
elkaar over. Er is hier geen leeftijd, geen tijd. Het belangrijkste is wat er
uiteindelijk gebeurt.

- Je bent een man van geloof. Wat geeft jouw geloof je op dit moment?
Ik begrijp God niet. Niet helemaal. Ik weet niet waarom hij mij beschermt, of
waarvoor. Soms hebben we in onze divisie ruzie over religie. Ik probeer te
bemiddelen voor iemand die om de een of andere reden nog steeds voor mij pleit.
Om mijn nek draag ik een kruis, geweven van rood en zwart paracord.

- Bid jij? Hoe klinkt jouw gebed?
Mijn gebeden variéren. Soms zijn ze traditioneel, andere keren zijn het mijn eigen
creaties. Soms vraag ik, soms debatteer ik. Het is altijd anders.



- In een van je eerdere interviews zei je dat God aanwezig is in oorlog,
waarbij je Hem vergelijkt met 'het opladen van een machinegeweer’.
Waar en in welke daden vind je God in zo’n omgeving?”

God wordt het vaakst aangetroffen in momenten van stilte. Hij is het water dat
we meenemen op missies, en dat lijkt nooit genoeg te zijn. Er was een tijd dat we
bijna onze toevlucht namen tot drinken uit een plas water. Hij zit in de eiwitreep
die je eet terwijl je in een loopgraaf wacht tot het schieten stopt. Hij is aanwezig
in de zwarte, droge zonnebloemen die bijna voldoende dekking bieden. Maar
bovenal is God bezig met zijn terugkeer.

— Kun je ons iets vertellen over je collega-soldaten?

Het zijn de beste mensen ter wereld. Soms maak ik foto's van ze, soms schrijf ik
erover. Ik ontmoette Kuznets in
2014, tijdens een militaire oefening.
Terwijl anderen zich verdrongen
voor stoofpot en thee, trok hij zijn
borstbeschermer aan en ging alleen
op zijn hurken zitten, een figuur
van kracht, intelligentie en kalmte.
Hij raakte geirriteerd als discussies
over de vijand of de ‘innerlijke
werking van de oorlog’ zijn werk
onderbraken. Hij geloofde in God,
en God geloofde in hem. Hij liet me
ooit een prachtige kerk zien in de
regio Dnjepropetrovsk, versierd met
blauwe pauwen en meren, die marshmallows opofferden, met een rood-zwarte
vlag die bezoekers begroette. Ik verliet de basis van het Oekraiense
Vrijwilligerskorps in de herfst van 2015.

- Je poézie is heel delicaat, ontroerend, bijna fragiel tot het punt dat het
lijkt alsof ze met één onzorgvuldige beweging uiteen kan spatten. Wat
betekent dit voor jou: koorddansen, pijn, vreugde, catharsis?

Sterker nog, ik vind het leuk om korte verhalen over mensen te maken. Vooral als
ze erin slagen dit allemaal te doorstaan. Hoe vreemd het ook mag lijken, in de
huidige context lijkt simpelweg overleven de grootste prestatie te zijn.

In deze oorlog draagt ieder mens een uniek, buitengewoon verhaal met zich mee.
Ze zijn gevuld met verschillende geluiden, stemmen en dromen. Sommigen
hebben hun leven besteed aan het bouwen van een huis, anderen zijn ploegleider
geworden op pluimveebedrijven, sommigen lezen graag dikke boeken, terwijl
anderen gevallen bladeren en kastanjes verzamelen. Een persoon is voor mij een
verhaal.



- "“Je aankomende bundel is getiteld 'Verses from the Embrasure.’ Een
schietgat is een smalle opening in een verdedigingsmuur of een
loopgraaf waar je doorheen kunt schieten. Als er geen oorlog was
geweest, zou je dan nog steeds schrijven? Waar zouden jouw verzen
over gaan?

Ik schreef ook véér de oorlog. Destijds waren mijn verzen vreemd en eenvoudig.
Nu begin ik te begrijpen wat ik verlang in mijn poézie: kleuren, geuren, emoties,
dingen die zowel vergeten als herkend worden.

- Lees jij de teksten van je collega’s? Aan welke auteurs van moderne
Oekraiense oorlogsliteratuur denk jij?

Ik waardeer de poézie van Valeriy Puzik, Yaryna Chornohuz en Olena
Herasymyuk. In proza voel ik mij aangetrokken tot ‘Point of No Return’ van
Dmytro Verbych

- Welke internationaal erkende kunstenaars hebben volgens jou de
essentie van oorlog het beste vastgelegd?

Edvard Munch bracht dit op briljante wijze over via zijn serie schilderijen ‘De
Schreeuw’

Ik ben absoluut dol op de films 'Apocalypse Now' en 'Taxi Driver'. Als ik twee tot
drie dagen kom rusten, voel ik me het karakter van Robert de Niro. Ik ben onder
de mensen, maar tegelijkertijd ben ik ver weg van alles. Ik ben een waarnemer.
Het is mijn taak om waarnemer van de wereld te zijn.

In april van dit jaar werd ik herenigd met Kuznets in de buurt van Zaporizja.
Tegen die tijd was hij een ervaren parachutist geworden, bedreven in het spotten
van wapens en het bedienen van Leleka-spionagedrones. Omdat Kuznets geloof
had in God, en God geloof in hem, weet ik en heb ik er vertrouwen in dat hij nu
naast Sint-Petrus staat en naar ons glimlacht. Ik geloof dat hij over de aarde
waakt door de ogen van vogels, en zegt wie er gered moet worden en waar.

- Verwijzend naar jouw poézie: wat zal er groeien op "een veld van
herinnering, bezaaid met mais van verdriet?”

Popcorn (lachen). Soms schrijf ik dingen en heb ik later moeite om ze zelf te
begrijpen. Maar echt, de mais van verdriet zal precies dat blijven: mais van
verdriet. De echte uitdaging komt later: het verzamelen, malen en bakken van
brood.

- Kunt je enkele inkijkjes delen over de wereld die je momenteel
omringt? Welke elementen maken er deel van uit?

Nog niet zo lang geleden klaagde ik dat ik de afgelopen dertien maanden geen
enkele dag alleen heb gehad. Die eenzaamheid is iets dat ik midden in de oorlog
mis.



Onze commandant heeft een hond genaamd Jango, die bij ons is sinds hij twee
maanden oud was, een beetje ‘kikkerig’. Hij heeft ons vergezeld naar al onze
rotaties, naar alle steden. Toen hij kleiner was, droegen we hem tijdens
schietpartijen naar de kelder. Er werd gewed of hij september zou halen. Maar hij
is er nog steeds en veroorzaakt onheil. Laatst verspreidde hij wat afval door het
huis (lacht).

We zijn in deze dertien maanden vele malen verhuisd. Het is altijd interessant om
nieuwe gebouwen te ontdekken waar je dan een tijdje woont: welke boeken en
foto's er zijn. Het is soms interessant om in collaborateursflats te wonen. Een
vrouw, een medewerker, had bijvoorbeeld alle planken in haar appartement
gevuld met zeep, shampoo en wattenstaafjes van verschillende hotels. En zij was
trouwens de eigenaar van een behoorlijk groot agrobedrijf. Het is fascinerend om
deze details te observeren. Een ander nam al het belangrijke mee, maar vergat
haar notitieboekje in de kelder, dat vol stond met zeer nuttige informatie. Ze
werkte voor de Russische paspoortservice.....

- Er zitten trouwens veel verwijzingen naar eten in je teksten. Wat
betekent dit voor jou?

Knip alsjeblieft het gedeelte met de snoepjes eruit, man (lacht). Ik wist niet dat
mijn poézie zoveel voedselreferenties bevatte. Nou ja, misschien komt het omdat
voedsel iets is dat je begrijpt: het heeft een geur en een vorm. Ik ben er niet
helemaal zeker van. Eten gaat over iets goeds. Over de kindertijd. En het gaat
over God.

( Vertaling: Cornelis Boogerd)



